Chuyện Cấm Cười - Theo Phụ Nữ
Đêm trắng
Nhìn đôi mắt ráo hoảnh, trong veo của cô bé Nguyễn Thị Kim Ngân đang thoăn thoắt nhặt đầu ớt, vừa nói "Mỗi đêm con nhặt được hơn 10 kg ớt. 1 ký được trả công 2 ngàn, làm từ tối đến 6, 7 giờ sáng.
Chị Trương Thị Tuyết, dì ruột của bé K Ngân vừa lặt ớt vừa nói "Hai đứa con nhỏ của em cũng theo mẹ vô chợ". Vừa lúc hai cậu nhóc, Tiến và Tuyến chạy về xòe tay khoe mẹ hai con tôm chết, dành cho bữa cơm ngày mai của cả nhà. Cách chỗ gia đình bé Tiến làm thuê không xa, cô bé Lê Thị Ni, 14 tuổi ngổi cạo gừng thoăn thoắt. Hai năm qua em phụ quán cực lắm, từ chiều tới sáng em chạy bàn mổi nhừ cặp giò. Bữa nào bị rửa chén, tay chân em móp hết trơn. Qua chợ em làm suốt đêm, tháng rồi lãnh lương được bốn triệu rưỡi, em gửi về cho ba má 4 triệu....
Những trụ cột 12 tuổi
Chúng tôi đến chợ đầu mối nông sản Tân Xuân (huyện Hóc Môn) khi đã gần 2 giờ sáng, bước vào sạp cải thảo của chị Thơ, cậu bé da đen nhẻm, khét mùi nắng bụi, đen đúa hơn hai năm trước. Chị Thơ kể "Ba nó bị tai nạn giao thông qua đời, mẹ nó bị khớp, ảnh hưởng tim nằm luôn một chỗ, tôi cho nó phụ để có tiền nuôi mẹ và em". Mới 12 tuổi, đã trở thành.... trụ cột của gia đình. "Con đẩy xe bắp cải riết lớn hổng nổi Luôn. "Quả thật, giờ đã 16 tuổi, giờ đã 16 tuổi, Nhân chỉ cao 1.4m.
Ở một chiếc vựa bên cạnh, một cậu bé choắt đang ngồi trên mớ vỏ bắp cải, giở một tờ báo cũ ra đọc. Cậu bé tên Bảo, quê ở Kiên Lương, Kiên Giang kể: Con làm ở đây năm 12 tuổi, bây giờ đã được một năm, nếu đi học, năm nay em sẽ học lớp 7. Em nói, con phải đi làm phụ ba mẹ thì mới đủ để lo hai đứa em....."
Cạnh sạp Bảo giúp việc, ở một vựa cải thảo khác, có 4, 5 em trạc 12, 13 tuổi xúm nhau đẩy bắp cải ra xe, rồi lại chuyển thứ khác từ xe vào tận vựa. Nhân giải thích: "Mỗi xe hàng từ hai, ba tấn rau củ, chia khoảng bốn, năm người cùng làm, chuyển hết xe, mỗi người chỉ được vài chục ngàn, nếu không đi nhanh thì không bắt kịp chuyến xe mới......"
Tính ra cả đêm lao vào đẩy xe, mỗi em có thu nhập từ 180,000 - 200,000đ. Tương tự những việc lặt rau củ, quả, các em nhỏ được trả công chỉ bằng một nửa so với người lớn, dù thời gian làm việc cũng kéo dài từ 8 giờ tối đến 7 giờ sáng hôm sau.
Trời càng về sáng, công việc càng nhiều. Những đứa trẻ sau một đêm làm việc miệt mài vất vả bắt đầu thấm mệt. Có đứa mới tới chợ 10 ngày, nhưng cũng có em bám chợ đã được 10 năm, giờ đã ra dáng thanh niên, các em đều nói chung một câu. "Quen rồi". Chị Nguyễn Thị Thu Thủy sinh năm 1960, quê ở Tân Châu, An giang, lượm rác rau củ ở chợ nói: "Ở quê không ruộng, biết làm gì ăn. Dù 2 thằng con của tôi ham học lắm, nhưng tôi đành đưa lên đây để mần".
Toàn chợ Tân Xuân có 250 ô sạp, những chủ sạp, nếu thuê mướn người làm việc cũng phải ghi danh. Nhưng khi hỏi đến số lượng những em nhỏ theo chân bố mẹ đến chợ lựa rau, củ, đẩy hàng thì thật tình không đếm xuể và cũng không biết có bao nhiêu em làm việc hằng đêm....
Những đứa trẻ ở chợ đêm Bình Điền, Tân Xuân, Tam Bình (Thủ Đức) không chỉ vất vả làm việc mà còn phải đối diện với nhiều nguy hiểm, từ tai nạn lao động đến nguy cơ bị xâm hại tình dục....
(Nghi Anh, Quỳnh Mai)
